Como a construção estilística de Machado de Assis transforma uma sala de aula em miniatura das relações de poder, dos interesses e das contradições da sociedade brasileira.
Conto de Escola, de Machado de Assis, foi publicado originalmente na Gazeta de Notícias, em 1884, e posteriormente incluído na coletânea Várias Histórias, de 1896. É um dos registros literários mais interessantes sobre o ambiente escolar brasileiro do século XIX, retratando, por meio da ficção, os costumes, a disciplina e as relações que marcavam a educação da época.
A história se passa em 1840, no Rio de Janeiro, dentro de uma escola localizada na Rua do Costa.
A narrativa gira em torno de quatro personagens: Pilar, Mestre Policarpo, Raimundo e Curvelo.
O relato é conduzido em primeira pessoa por Pilar, que, já adulto, recorda um episódio marcante de sua infância.
Pilar é um aluno inteligente e dedicado, capaz de terminar suas tarefas rapidamente. Apesar disso, sente-se entediado com as aulas e prefere a liberdade das ruas. Por esse motivo, costuma matar aulas, o que frequentemente lhe rende castigos físicos por parte do pai.
Mestre Policarpo é o professor da turma. Um homem rigoroso e autoritário, que mantém a disciplina por meio de castigos físicos, especialmente o uso da palmatória.
Raimundo, filho do professor, é um menino tímido e com dificuldades para compreender as lições de sintaxe.
Curvelo, por sua vez, é o aluno mais velho da classe. É ele quem assume o papel de antagonista na história, ao observar e denunciar o comportamento dos colegas.
Certo dia, uma segunda-feira, Pilar decide não matar aula para evitar mais uma surra do pai. Durante a aula, Raimundo lhe oferece uma pratinha, uma pequena moeda de prata, em troca de ajuda para resolver uma lição de sintaxe. Pilar aceita a proposta, mas a negociação é percebida por Curvelo, que imediatamente conta tudo ao professor.
Furioso, Mestre Policarpo toma a moeda e a joga pela janela. Em seguida, aplica doze golpes de palmatória nas mãos de Pilar e Raimundo.
Humilhado e ressentido, Pilar planeja se vingar de Curvelo, mas não consegue encontrá-lo na saída da escola. No dia seguinte, ao sair à procura da moeda que havia sido jogada na rua, acaba se distraindo com o som de um batalhão de fuzileiros. Fascinado pela marcha dos soldados, abandona a busca e também deixa de lado a obrigação escolar, passando a manhã na praia.
É nesse momento que Pilar reflete sobre as duas lições que aprendeu com o episódio: a corrupção e a delação.
Nesse conto, Machado de Assis desconstrói um pouco a visão idealizada da infância ao apresentar, no microcosmo de uma sala de aula repleta de crianças, os mesmos vícios que marcam a vida política e social brasileira: suborno, hipocrisia, clientelismo e traição.
Para aprofundar essa interpretação, considero pertinente observar também as escolhas dos nomes dos personagens, a partir de uma análise filológica e estilística.
Confesso que muitas vezes deixo esse tipo de detalhe passar despercebido, mas a onomástica literária de Machado de Assis não é mero ornamento. Os nomes funcionam como pequenos textos dentro da narrativa, condensando características, sugerindo temperamentos e reforçando a ironia construída em torno de cada personagem.
Pilar, o aluno que acaba cedendo à corrupção e à vadiagem, carrega um nome que remete à ideia de base, sustentação ou fundamento. É possível enxergar aí uma referência irônica às próprias estruturas que sustentam a vida política brasileira.
Policarpo, nome de origem grega associado à ideia de abundância e muitos frutos, estabelece um contraste interessante com a figura do professor. Em vez de produzir conhecimento e estimular o aprendizado, ele oferece apenas medo e punição. Seu nome sugere fertilidade, mas sua prática pedagógica é intelectualmente estéril.
Curvelo apresenta uma sonoridade que pode evocar palavras como corvo e curvo, aproximando o personagem de uma figura sombria, oportunista e moralmente desviada. A associação com o corvo também permite uma aproximação com a tradição literária explorada por Edgar Allan Poe em seu famoso poema O Corvo, autor que exerceu influência sobre Machado de Assis. Essa leitura, evidentemente, funciona mais como uma associação interpretativa do que como uma referência direta estabelecida pelo conto.
Raimundo, por fim, tem origem germânica e costuma ser interpretado como aquele que protege por meio de conselhos ou que é um guardião sábio. No entanto, o personagem parece representar justamente o oposto dessas qualidades. Ele não demonstra discernimento ou autonomia intelectual, tem pavor das lições e vive sob a tutela autoritária do pai. Incapaz de resolver sozinho suas dificuldades, precisa literalmente comprar o conselho de outro aluno.
Não são apenas os personagens que carregam significados simbólicos. A própria construção dos cenários e a escolha do período em que se passa a lembrança de Pilar também apresentam subtextos interessantes.
A Rua do Costa é um logradouro real do antigo centro do Rio de Janeiro. Trata-se de uma rua estreita e popular, situada no percurso entre o espaço aberto da praia e o Campo de Santana, por onde desfilam os fuzileiros. Essa disposição espacial permite uma leitura simbólica: de um lado, o confinamento da escola e sua disciplina autoritária; de outro, a liberdade da vida pública, representada pelas ruas, pela praia e pela movimentação dos soldados.
A escolha da data também merece atenção. A lembrança de Pilar se situa em maio de 1840, apenas dois meses antes do Golpe da Maioridade, ocorrido em julho daquele ano, quando D. Pedro II foi declarado maior de idade aos 14 anos e assumiu o governo do Império.
É possível estabelecer um paralelo entre os dois acontecimentos. Assim como o jovem imperador foi precocemente introduzido nas disputas e nos mecanismos do poder político adulto, Pilar experimenta uma espécie de maioridade moral antecipada. Em um episódio aparentemente banal da infância, ele descobre que as relações sociais também são regidas por interesses, subornos e traições.
Do ponto de vista estilístico, o conto apresenta características marcantes da maturidade literária de Machado de Assis, especialmente da fase posterior a Memórias Póstumas de Brás Cubas. Para narrar uma simples negociação entre crianças, o autor recorre a um vocabulário associado ao universo jurídico, econômico e político, com termos como ajuste, moeda, contrato, delação e castigo.
Esse deslocamento de linguagem transforma simbolicamente a sala de aula em uma espécie de bolsa de valores ou tribunal. A negociação entre os meninos deixa de ser apenas uma travessura infantil e passa a reproduzir, em escala reduzida, os mecanismos de interesse e poder presentes no mundo dos adultos.
Outro aspecto interessante está no ritmo da narrativa. Nos momentos de maior tensão, especialmente durante a delação de Curvelo e a surra de palmatória, Machado recorre a uma sintaxe mais seca e direta, com frases curtas que contrastam com os períodos mais elaborados de outras passagens.
Esse recurso confere ao relato uma frieza particular. O narrador adulto reconstrói o trauma da infância sem recorrer ao sentimentalismo, quase como se estivesse registrando os acontecimentos de maneira objetiva. O contraste entre a violência da experiência e a contenção da linguagem torna o episódio ainda mais significativo.
No fim, Conto de Escola é muito mais do que uma lembrança de infância ou um retrato da educação brasileira do século XIX. Machado de Assis constrói, dentro de uma sala de aula, uma representação em miniatura da própria sociedade, com suas relações de poder, seus interesses, suas pequenas corrupções e suas traições. Os nomes dos personagens, a escolha dos cenários, o contexto histórico e até mesmo o vocabulário utilizado pelo narrador reforçam essa leitura. A infância, nesse sentido, não aparece como um território de inocência absoluta, mas como o primeiro espaço em que o indivíduo aprende a reconhecer e reproduzir os vícios do mundo adulto. Pilar sai daquela experiência sem uma grande lição de moral, mas com uma descoberta bastante amarga: a escola ensina sintaxe, enquanto a vida ensina corrupção.
