At Land é um curta-metragem experimental de 15 minutos, lançado em 1944, escrito, dirigido e protagonizado por Maya Deren, uma das grandes figuras da vanguarda do cinema onírico.
Neste filme-sonho, tudo começa com uma mulher (interpretada pela própria Deren) sendo trazida pelas ondas do mar até uma praia, onde desperta em um cenário no qual a maré parece correr ao contrário.
A partir dali, ela inicia uma jornada surrealista. Escala as raízes de uma árvore morta na praia e, de repente, emerge rastejando sobre a mesa de um banquete sofisticado, cercada por pessoas que simplesmente a ignoram.
Sua trajetória atravessa diferentes ambientes de maneira fluida, sem explicações ou uma lógica espacial convencional. Ela caminha por áreas rurais, dunas de areia e salas de estar enquanto persegue uma peça de xadrez que se move sozinha. Pelo caminho, encontra diferentes versões de si mesma, como já vimos em As Malhas da Tarde (Meshes of the Afternoon).
Podemos tentar interpretar o mar e a praia como símbolos do inconsciente coletivo, uma massa amorfa e volúvel da qual emerge toda a psique. A protagonista sendo trazida pelas ondas até a praia poderia representar o nascimento da consciência ou o início de uma jornada de individuação.
A cena do banquete burguês, em que a protagonista rasteja sobre a mesa enquanto todos a ignoram, também permite algumas interpretações. Podemos enxergá-la como uma representação da rejeição da persona, a máscara social que construímos para nos apresentar ao mundo. Outra possibilidade é interpretá-la como uma metáfora do esforço individual para se conectar a um coletivo estruturado, mas que acaba tornando o indivíduo invisível. A cena evidenciaria, assim, o abismo entre o eu autêntico e as convenções sociais rígidas.
O jogo de xadrez, por sua vez, pode ser interpretado a partir de seu simbolismo esotérico, como uma representação do embate entre opostos: preto e branco, luz e sombra, razão e instinto. A peça que se move sozinha e cai em direção à água pode simbolizar a perda de controle do ego sobre o próprio destino. Nesse cenário, são as forças do inconsciente que parecem conduzir o jogo.
Já a multiplicação da protagonista pode representar a fragmentação da identidade ou a percepção de que não somos uma unidade monolítica, mas um mosaico de diferentes “eus” que coexistem e, às vezes, até perseguem uns aos outros.
É muito difícil estabelecer um significado exato para as imagens que vemos no filme. Ainda assim, acho importante que pessoas com algum conhecimento de psicologia e, especialmente, um bom letramento simbólico tentem decifrar essas imagens. Ou, pelo menos, utilizá-las como ponto de partida para a poética tarefa de verbalizar aquilo que não pode ser verbalizado.
Os filmes de Deren provocam em mim o mesmo estímulo crítico que os filmes de David Lynch. Tanto Lynch quanto Deren não parecem interessados em submeter suas obras ao domínio da lógica, mas sim ao do instinto, da percepção, do subconsciente e da experimentação.
Aqui, talvez Maya Deren esteja descrevendo uma jornada mítica em direção à própria individualidade. A obra parece centralizar a luta do indivíduo para reconhecer e preservar a própria identidade em um universo fluido, instável e aparentemente incoerente. Se pararmos para pensar, essa descrição absurda soa muito mais próxima da realidade do que aquela que encontramos em tantas outras obras, como se o universo fosse um lugar sem conflitos, no qual a ordem estivesse sempre evidente.
O mundo real é mutável, não linear, assíncrono e confuso. É um mundo que tem dificuldade de se estabelecer e de se definir.
Não caminhamos pela vida em uma linha reta e previsível. Flutuamos entre estados de espírito, mudamos de identidade dependendo do ambiente (como a protagonista, que assume comportamentos diferentes entre a praia e o banquete) e somos constantemente bombardeados por estímulos que nossa psique precisa organizar em tempo real.
Há ordem no mundo, mas é uma ordem que parece essencialmente caótica.
Deren também subverte a física e a continuidade espacial tradicionais ao fazer a personagem iniciar um movimento em determinado cenário (como abrir uma porta) e completá-lo instantaneamente em um espaço geograficamente distinto (como uma praia).
O movimento do corpo da protagonista em relação à câmera e à montagem cria uma sensação de transe e fluidez corporal. É esse movimento, muito mais do que o som, que parece ditar o ritmo da narrativa.
