“Durou por um século espetacular — que na verdade é mais longo que outros movimentos importantes nas artes…”
Entrevista por David G. Hughes (Electric Ghost)
Introdução
David G. Hughes conversa com a Professora Camille Paglia sobre seu livro sobre Os Pássaros de Alfred Hitchcock, a importância do entusiasmo na apreciação artística, e a condição dos estudos cinematográficos e da arte cinematográfica em geral.
Perfil: Camille Paglia
Camille Paglia é o Id irreprimível do establishment cultural. Seja o feminismo burguês, a academia obtusa ou a indústria artística elitista, ela invariavelmente retorna para agitar penas complacentes. Como Professora Universitária de Humanidades e Estudos de Mídia na Universidade das Artes da Filadélfia desde 1984, ela é uma erudita estudiosa de arte, mas popularmente conhecida como uma feminista incendiária leal ao imperativo libertador e universalista de sua formação nos anos 1960. Ela chama sua atitude de “feminismo amazônico esperto das ruas”, um ethos pugilístico e aventureiro que contrasta com o que Paglia vê como o modo dominante de vitimização indefesa entre mulheres mais jovens da classe média. Paglia preferiria muito mais que as mulheres derrubassem os homens com palavras, quando necessário, mas também respeitassem a virtude masculina e as conquistas masculinas, se merecidas.
Origens e Formação Intelectual
Paglia vem de uma herança católica da classe trabalhadora, a segunda geração de imigrantes italianos. Mas para o público, ela emergiu em 1990 totalmente formada e blindada, como Atena da testa de Zeus, com a publicação de sua obra-prima, Sexual Personae: Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson, que a estabeleceu como comentarista e intelectual pública. Não há uma Paglia “inicial” ou de “estilo tardio”; sua opinião permaneceu consistente por décadas, uma certeza instilada pelo nível superlativo de pesquisa que ela aplica às suas atividades.
Mas como muitas personalidades de língua solta de origem da classe trabalhadora, sua fala frequentemente a mete em problemas. Paglia divide opiniões e não é estranha à controvérsia. Ela tem uma aptidão inata para performance midiática, mas pode-se facilmente confundi-la com uma “contrária” ou “provocadora” quando, na verdade, seu corpus é estudioso e consistente, algo que a separa de muitos intelectuais públicos oportunistas e au courant.
Metodologia e Influências
Através do estudo extensivo da história da arte, Paglia desenvolveu uma maneira de olhar o mundo enraizada nas seções empoeiradas da biblioteca que a maioria dos outros estudiosos mal pisa. Ela é versada em filologia germânica, estética clássica, antiguidade antiga e religião comparada, e inspirada por pensadores em psicologia analítica, incluindo C.G. Jung e Erich Neumann. Como Freud, a quem ela defende, seu primeiro grande interesse foi a arqueologia, e ela não tem medo de relacionar suas observações empíricas da vida cotidiana mundana com verdades extramundanas. Os nomes dominantes que compõem as citações hoje — Foucault, Derrida, Lacan — ela reserva o maior desprezo. Não leia Foucault, seria o conselho de Paglia, leia um sociólogo de verdade: Erving Goffman. Ela preferiria muito mais rastrear ideias de volta às suas raízes, uma propensão que invariavelmente leva ao reconhecimento da primazia da natureza e da história. Comparado ao poder dessas forças, Paglia ri das ilusões modernas altivas de maestria e sofisticação.
Filosofia da Civilização
Paglia vê a grande história da civilização como uma batalha eterna e cíclica entre duas forças metafísicas concorrentes, um leitmotiv que ela designa “Pagão” e “Judaico-Cristão”. O paganismo significa natureza ctônica amoral, crueldade, o espetacular visual e o sensual — a sexualidade em suas formas e descontentamentos. O judaico-cristianismo está associado ao invisível, ao linguístico e ao conceitual — puritanismo e idealismo. É uma batalha de coisas contra ideias, natureza contra criação, Apolo contra Dionísio, Rousseau contra Hobbes.
Crucialmente, podemos observar qual está vencendo graças às artes, que revelam nossos ciclos. Em Glittering Images: A Journey Through Art from Egypt to Star Wars, Paglia escreve:
“A civilização é definida pela lei e pela arte. As leis governam nosso comportamento externo, enquanto a arte expressa nossa alma.”
Para Paglia, a arte é indispensável para uma sociedade funcional e, no seu melhor, serve aos deuses pagãos. Ela frequentemente se revolta com o falso intelectualismo alienante das obras de arte modernas e identifica a criação artística como uma profissão fundamentalmente de colarinho azul, “mais próxima de carpinteiros e soldadores do que de intelectuais e acadêmicos”. A arte oposicional e a vanguarda estão mortas. O que resta é a indignação performática — e financeiramente recompensadora — da burguesia de colarinho branco. Paglia celebra o ressurgimento greco-romano onde quer que seja encontrado, como os monumentos publicamente exibidos da Itália renascentista “unindo as classes sociais em emoção comum”. Desta maneira, o Palazzo Vecchio de Florença é um testemunho da expressão populista radical não muito diferente do cinema, uma continuação dos mesmos impulsos que descendem da antiguidade.
Nuances e Contradições
Mas enquanto Paglia defende a expressão pagã, ela tem um profundo respeito pelas estruturas da sociedade e da linguagem. Ela promoverá arte transgressiva, mas exaltará a necessidade de uma civilização que mantenha nossos impulsos básicos sob controle. Ela é ateia, mas adora a cosmologia religiosa. Como no catolicismo, Paglia diz que devemos absorver a influência pagã em vez de reprimi-la. Esta é uma nuance que muitos de seus oponentes — cristãos conservadores e intelectuais de esquerda igualmente — aparentemente nunca apreciarão. Sua defesa das estruturas sociais e do cânone artístico levou a acusações de “conservadorismo”, mas típico da perspectiva ampla de Paglia, ela aponta que os termos “conservador” e “liberal” — aparentemente o único eixo com o qual interpretamos o mundo hoje — são termos relativamente novos e paroquiais que revelam o presentismo de seus críticos. Pergunte sobre sua política e ela frequentemente transformará isso em uma questão de estética — a verdadeira hierarquia das coisas. É talvez por isso que o fenômeno Trump orientado pelo afeto não foi surpreendente para ela, mesmo quando ela apoiou Bernie Sanders.
Estilo e Presença
Quer você esteja inclinado a concordar com as ideias abrangentes de Paglia, poucos podem negar a vivacidade com que ela as promove. Ela não simplesmente verbaliza seus pensamentos em um pódio, ela os incorpora. Ela promove a liberdade de expressão e exerce esse direito alegremente; sua aptidão para verborragia articulada e sem fôlego nunca falha em impressionar ou entreter. Sua linguagem, escrita e falada, é nítida, cortante e enciclopédica. Sua fisicalidade ao lecionar, balançando os braços com agilidade, fazendo caretas ou gargalhando em repulsa ou aprovação, fala de um indivíduo que absorveu fisicamente os gestos icônicos do cânone artístico ocidental. Você pode até capturar o momento exato quando uma Paglia de outra forma sanguínea subitamente entra em estado de transe, ou folia, como uma dança de São Vito, para nunca mais retornar até ser forçada pelos organizadores do evento.
No entanto, apesar de tudo isso, Paglia permanece uma pedagoga humilde dedicada à sua profissão. Somente quando aquilo que ela admira está sob ataque é que ela sai correndo da sala de aula, defendendo as fronteiras do cânone artístico de qualquer nova moda de puritanismo filisteu que o ameace (o marxismo, em uma de suas muitas aperçus, é descartado como “a mais sombria formação de ansiedade contra a natureza ctônica”). Paglia assume alegremente o papel de uma cariátide resoluta, impedindo que a influência vital da antiguidade desabe.
Paglia e os Estudos Cinematográficos
Alguém poderia pensar que para uma pessoa com tanto a dizer sobre a imagem, Paglia ocuparia uma posição importante nos Estudos Cinematográficos. No entanto, não me lembro de uma única menção ao nome de Paglia durante toda a minha própria educação, negligenciada em favor de suas oponentes feministas Laura Mulvey e Judith Butler. A majestosa Mulvey e a obscurantista Butler, teóricas do “olhar masculino” e da “performatividade de gênero” respectivamente, se encaixam no molde acadêmico mais facilmente do que a imprevisibilidade de metralhadora de Paglia. Enquanto Butler e Mulvey são aceitas e proliferadas na academia, frequentemente descritas como “radicais”, é na verdade Paglia quem se senta do lado de fora como persona non grata, uma célula de resistência clandestina.
No entanto, Paglia admira críticos de cinema como Parker Tyler, Andrew Sarris e Pauline Kael, e ela considera o Hollywood da era dos estúdios como um dos ressurgimentos greco-romanos mais frutíferos em toda a história da arte. Ela escreveu muitos ensaios sobre cinema e até mesmo apareceu neles, recentemente vista no documentário What She Said: The Art of Pauline Kael (2018) e mais no centro do palco no curta-metragem Glennda and Camille Do Downtown (1993), um vídeo de 29 minutos posteriormente encurtado para 15 minutos e transferido para 16mm para inclusão no Festival de Cinema de Sundance de 1994, no qual vemos Paglia em seu estado mais beligerante. Posteriormente ganhou o Primeiro Prêmio de Melhor Documentário Curto no Festival de Cinema Underground de Chicago em 1994.
O Livro sobre Hitchcock
Talvez o escrito mais reconhecido de Paglia sobre cinema seja seu livro sobre Os Pássaros (1963) de Alfred Hitchcock, parte da série BFI Film Classics originalmente publicada em 1998. Em uma análise minuciosa de cem páginas, Hitchcock, com seu interesse em voyeurismo e impulsos sadeanos que subjazem nossa sociedade, é um cineasta com quem Paglia se alinha intuitivamente. O livro esbelto é Paglia em seu estado mais perspicaz, preciso e agradável. Quando a notícia nos chegou de que ele receberia uma segunda edição da Bloomsbury Publishing, junto com uma miríade de outros na série, vimos isso como uma grande desculpa para entrar em contato e discutir tópicos no cinema.
A Professora Paglia tirou um tempo de seu projeto de pesquisa atual sobre a arte e religião dos nativos americanos do nordeste dos EUA durante a Idade da Pedra (no qual ela tem trabalhado há mais de uma década) para trocar e-mails cordiais e responder nossas perguntas. Mesmo por e-mail, a impressão que Paglia dá é de uma amante do detalhe e da linguagem, uma profissional meticulosa com paixão por seu trabalho e a integridade de seu corpus. Discutimos suas ideias, seu processo de escrita e sua opinião sobre o estado artístico dos filmes em geral.
A Entrevista
Sobre Os Pássaros e a Pandemia
electric ghost: Sua tese de que Os Pássaros de Hitchcock retrata a “natureza furiosa” recrudescente forçando a civilização à regressão é muito pertinente neste momento particular da COVID-19, enquanto fazemos bunkers de nossas casas como aqueles na casa Brenner contra os pássaros. O que o filme de Hitchcock nos ensina sobre nosso momento atual?
Camille Paglia: A analogia com a atual crise viral global é muito convincente. Os Pássaros demonstra a fragilidade e a loucura de todo artifício humano. Quando a natureza onipotente se volta contra a humanidade, tudo desmorona — desde habitações protetoras até dignidade pessoal e coesão social. Liberando os pássaros como uma praga negra, Hitchcock ataca as ilusões sentimentais que nos permitem sobreviver e prosperar em nossas rotinas diárias. O filme tem um alcance metafísico, expondo os grandes desconhecidos aterrorizantes no coração da existência humana.
Quanto ao momento presente, as nações desenvolvidas ocidentais se tornaram complacentes demais sobre sua tecnologia avançada e prosperidade. Nossos sistemas eletrônicos e intrincada rede internacional de suprimento e distribuição funcionam tão suavemente que se tornaram invisíveis para a classe média alta afluente, trabalhando confortavelmente de casa via computador. Esses mestres arrogantes da máquina atribuem todos os males humanos à sociedade injusta — de furacões ao aquecimento global, como se a humanidade insignificante fosse capaz de tal poder impressionante. Como a tragédia grega, Os Pássaros mostra a realidade sombria — o desamparo humano diante da natureza e do destino, enquanto comércio, educação, hospitalidade e a bela dança do cortejo são reduzidos ao horror e à sordidez.
A Imagem Central: O Playground
A obra de arte que adorna a nova edição de seu livro retrata o playground coberto com corvos vorazes. Esta parece ser a imagem central do filme em sua imaginação, que você diz “veio a simbolizar a civilização para mim”. Você poderia explicar o que é tão poderoso sobre esta imagem?
Desde o momento em que vi Os Pássaros pela primeira vez (logo depois que me formei no ensino médio, um ano após o lançamento do filme), fiquei transfixada pela monumentalidade escultural do playground de Hitchcock, que me fez ver aquela estrutura familiar do parquinho de uma maneira nova e austera. Parecia expressar a estrutura interna da cultura, cujas múltiplas formas históricas eu havia estado lendo há anos em meu estudo inicial de arqueologia. (Minha primeira ambição de carreira era ser egiptóloga, então eu já havia aprendido muito sobre a ascensão e queda dos impérios antigos do Oriente Próximo.)
O playground permaneceu comigo como um paradigma de meu próprio trabalho como crítica cultural: ao abordar qualquer assunto, popular ou acadêmico, sinto que estou escalando e tateando meu caminho para encontrar a estrutura interna invisível que dá ordem aos fragmentos dispersos da experiência humana. Daí o choque da cena de Hitchcock, quando a clareza férrea da forma (o produto da virtuosidade humana) é sufocada em uma massa pulsante de corvos carniceiros, reunindo-se para lançar seu ataque a uma escola, representando tanto o passado quanto o futuro do homo sapiens.
O Processo de Escrita
“Busquei legibilidade e fluidez, junto com uma acumulação constante de detalhes minuciosos. Queria que o leitor sentisse que o próprio filme estava se desenrolando diante de seus olhos.”
Lendo sua interpretação de Os Pássaros, é notável como o filme corresponde bem ao trabalho de sua vida. Foi sua ideia escrever sobre Os Pássaros ou foi proposto a você? Além disso, você sente que era seu trabalho aplicar seus “paglianismos” estabelecidos ao filme? Ou você deixou suas ideias se manifestarem durante o processo de escrita e pesquisa?
Há muito admirava os elegantes livros de bolso Film Classics do British Film Institute, então fiquei emocionada ao receber uma carta do editor geral me convidando a contribuir para a série. Naquele ponto do final dos anos 1990, eu havia publicado três livros e estava escrevendo extensivamente para a mídia, então meu amor pela cultura popular era bem conhecido. Ele perguntou sobre quais filmes eu poderia estar interessada em discutir, e enviei uma lista curta de meus favoritos, da qual o BFI escolheu Os Pássaros.
Este livro esbelto levou um ano inteiro de foco intenso. Tive a grande vantagem do videotape doméstico, indisponível para os primeiros comentaristas sobre Hitchcock. Pude estudar o filme minuciosamente, pausando longamente para escrutinar as roupas e o fundo de cada cena. O milagre do freeze-frame levou à minha descoberta de um momento que normalmente passa rápido demais para absorver: quando a assustada Melanie Daniels levanta suas mãos primorosamente manicuradas contra o vidro frágil da cabine telefônica, sendo atacada por pássaros maliciosos. Os técnicos do BFI conseguiram capturar aquela imagem impressionante para uma ilustração em cores, da qual permaneço muito orgulhosa. É um testemunho do instinto artístico de Hitchcock para a perfeição fetichista.
Quanto ao texto em si, busquei legibilidade e fluidez, junto com uma acumulação constante de detalhes minuciosos. Queria que o leitor sentisse que o próprio filme estava se desenrolando diante de seus olhos. Era vital documentar a singular confluência de beleza e horror de Hitchcock, bem como seu dom incomparável para extrair humor do macabro e grotesco. Cena por cena, sistematicamente notei conexões e paralelos com outros filmes de Hitchcock. Ao longo do livro, me esforcei para estabelecer o profundo conhecimento de Hitchcock das artes visuais, especialmente o Surrealismo, o movimento ao qual seu trabalho pertence. O gosto cultivado de Hitchcock em arte, pelo qual seu pai quitandeiro tinha pouca simpatia evidente, foi obscurecido por sua reputação de drama criminal e sensacionalismo erótico.
Defendendo Tippi Hedren
Outro objetivo principal do livro era honrar Tippi Hedren: quando li a literatura crítica sobre Os Pássaros, fiquei horrorizada com como sua performance soberba havia sido massivamente ignorada. Ideólogos feministas a haviam reduzido e marginalizado ao status de vítima indefesa. Filmes biográficos tendenciosos se juntaram ao bater de tambores sobre a “misoginia” de Hitchcock — que, como tenho argumentado repetidamente, é uma maneira ingenuamente simplista de entender a ambivalência masculina em relação às mulheres, particularmente entre grandes artistas criativos. Uma tese de meu primeiro livro, Sexual Personae, era que a conquista titânica dos homens na cultura foi de fato parcialmente inspirada pelo medo e rivalidade com o poder avassalador das mulheres, operando invisivelmente acima e abaixo do reino social.
Outros Projetos Cinematográficos
Não me lembro dos outros títulos de filmes sugeridos em minha resposta original ao BFI: a correspondência está enterrada em algum lugar em meu arquivo literário (a ser doado à Biblioteca de Yale). Suspeito que há pistas na lista que escolhi para “Camille Does the Movies”, uma série que o National Film Theatre me convidou a apresentar em 1999. A lista (em ordem do primeiro lançamento do filme):
- The Philadelphia Story (1940)
- Orphée (1950)
- All About Eve (1950)
- Niagara (1953)
- The Ten Commandments (1956)
- Auntie Mame (1958)
- Suddenly Last Summer (1959)
- La Dolce Vita (1960)
- Butterfield 8 (1960)
- Darling (1965)
- Persona (1966)
- Accident (1967)
- Valley of the Dolls (1967)
O Salon.com, onde fui colunista por muito tempo, republicou minhas notas do programa para aquela série de filmes, bem como meu diário para a turnê do NFT para Sheffield e Newcastle-upon-Tyne, onde Persona de Ingmar Bergman foi exibido, seguido por minha palestra.
Também foi exibido naquele festival de Londres Glennda and Camille Do Downtown, um filme de 29 minutos de 1993 dirigido e estrelado por Glenn Belverio em sua persona drag extravagante de Glennda Orgasm. Glenn e eu brincamos por Greenwich Village satiricamente atacando o puritanismo feminista de uma maneira que evidentemente permanece relevante, julgando pela resposta ao filme na exposição britânica Still I Rise: Feminisms, Gender, Resistance, que foi encenada em 2018 no Nottingham Contemporary e em 2019 no De La Warr Pavilion em Bexhill-on-Sea e no Arnolfini Centre for Contemporary Arts de Bristol.
Sobre Melanie Daniels e o Feminismo
“Minha abordagem à arte é fundamentada no sensorial. Arte não é filosofia. Arte por definição refrata significado através de algum meio do mundo material. Daí minha interpretação da arte ser fundamentada nos cinco sentidos.”
Seu livro venera o poder e dinamismo de Hedren. Acho isso interessante, pois Melanie Daniels é uma mulher burguesa ingênua e se Camille Paglia tivesse uma bête noire seria certamente a mulher burguesa ingênua. Como você conceitualiza Daniels/Hedren em relação às suas ideias de feminismo amazônico empoderador?
Bem, primeiro de tudo, eu nunca caracterizaria Melanie Daniels como uma “mulher burguesa ingênua”. A palavra “burguesa” seria muito mais aplicável ao papel de Catherine Deneuve em Belle de Jour (1967) ou aos de Stéphane Audran e Delphine Seyrig em O Discreto Charme da Burguesia (1972) (ambos dirigidos pelo ferozmente antiburguês Luis Buñuel).
Melanie é uma herdeira mimada e travessa, a descendente jet-set de um magnata de jornal de São Francisco no modo dinástico Hearst. Hitchcock a colocou em uma tradição cinematográfica descendente da comédia screwball dos anos 1930, com sua sociedade de café noturno, caças ao tesouro e debutantes malucas (interpretadas por Carole Lombard, et al.). Os jogos de Melanie (brincadeiras em uma fonte em Roma; treinar um papagaio de presente com palavrões; contrabandear uma gaiola de pássaro em um barco a remo através da Baía de Bodega) não são atividades burguesas, mas testes de limites privilegiados, descuidados e moleques.
O Arquétipo da Herdeira Americana
Tenho sido fascinada por este arquétipo americano espirituoso dos anos 1920 e ’30 (um produto atrevido do feminismo de primeira onda após a conquista do sufrágio) desde que vi The Philadelphia Story na TV tarde da noite durante a adolescência. (Provavelmente já vi 200 vezes desde então.) A Tracy Lord de Katharine Hepburn foi baseada em uma herdeira da vida real da Main Line da Filadélfia, Hope Montgomery Scott, uma socialite elegante e autodescrita “garota festeira” amante de coquetéis, uma amazona campeã e criadora de gado cuja aventura e carisma mal diminuíram até sua morte aos 90 anos em 1995 (após uma queda no gelo enquanto conduzia dois burros para o celeiro).
A elegante Melanie Daniels, vestida de pele, rugindo seu carro esporte aberto através de curvas acentuadas na estrada costeira, está nessa tradição — uma versão americana da aristocracia rural britânica. Incidentalmente, embora eu normalmente não seja uma caçadora de autógrafos, consegui a assinatura de Hope Scott um ano no Devon Horse Show da Main Line. Então em seus 80 anos, ela estava caminhando alegremente em equipamento completo de equitação em direção ao ringue. Cada pessoa dentro de cem metros, e especialmente as mulheres jovens, muitas delas vestidas para competição, visivelmente sentiram sua qualidade de estrela.
Abordagem Teórica e Metodologia
Você frequentemente situa suas ideias em referência a coisas como geografia, o reino animal, sexualidade, história e fragmentos de detalhes peculiares — coisas terrenas, tangíveis. É diferente da abordagem teórica dominante na interpretação cinematográfica, e há humor. Você descreveria seu trabalho como ateórico, ou mesmo antiteórico?
O que tem sido chamado de “teoria” desde a chegada da desconstrução nas universidades de elite dos EUA nos anos 1970 é, em minha opinião, um dos movimentos mais inúteis e pretensiosos da história cultural moderna. Os resultados catastróficos deveriam ser óbvios agora: as humanidades estão em ruínas e perderam o respeito público e até mesmo o apoio interno na academia, onde a redução orçamentária veio à tona. Eu remeteria aqueles que buscam maiores especificidades ao meu longo ataque ao pós-estruturalismo, “Junk Bonds and Corporate Raiders: Academe in the Hour of the Wolf”, publicado pela Arion em 1991. Há sete anos, fiz uma avaliação de acompanhamento da “teoria” atual quando a Chronicle of Higher Education me pediu para revisar três novos livros acadêmicos de mulheres sobre a tendência de bondage e dominação. Minha resposta infeliz foi “Scholars in Bondage”, que lamenta o dano feito a jovens professores promissores por um establishment acadêmico tirânico ainda acorrentado ao cadáver descorado da “teoria”.
A Abordagem Sensorial
Minha abordagem à arte é fundamentada no sensorial. Arte não é filosofia. Arte por definição refrata significado através de algum meio do mundo material. Daí minha interpretação da arte ser fundamentada nos cinco sentidos. Talvez o único teórico que compreendeu completamente esta questão foi Gaston Bachelard em seu livro de 1957, A Poética do Espaço, animado por uma fenomenologia que parcialmente se alinha com minha própria prática. Não é coincidência que tenha passado a maior parte de minha carreira docente em escolas de arte, onde o corpo permanece central na maioria das formas de arte. Gêneros digitais certamente estão se espalhando e florescendo, mas dança, música e teatro permanecem fundamentados na fisicalidade — que é parcialmente por que as escolas de arte estão achando tão difícil se adaptar às realidades duras e distanciadoras da crise viral.
O Estilo Epigramático
“Os estudos cinematográficos se infestaram com palestra tediosa que reduz cada objeto que contempla a mingau opaco. Suspeita formulaica e hostilidade ao suposto sujeito de discussão se tornaram o distintivo compulsório da política de poltrona…”
Acho sua escrita extremamente citável, atribuível ao seu estilo de escrita contundente. Sei que você é inspirada pelo estilo epigramático de Oscar Wilde, mas essa prosa se manifesta intuitivamente enquanto você escreve ou requer motivação consciente disciplinar?
Um dos livros mais influentes de minha vida foi The Epigrams of Oscar Wilde, que aos quatorze anos encontrei por acaso em um sebo em Syracuse no norte do estado de Nova York. Estudei-o como a Bíblia! A guerra de Wilde contra a sentimentalidade humanitária hipócrita na Inglaterra vitoriana foi positivamente eletrizante para uma adolescente fraturada sufocada pelo conformismo e censura de classe média dos Estados Unidos do pós-guerra. (Eu estava então em rebelião aberta via minha devoção extática a Elizabeth Taylor como uma prostituta de alto nível de Manhattan em Butterfield 8.)
Influências e Inspirações
Aquele livro transborda com provocações incríveis, como “Futebol é muito bom como um jogo para garotas rudes, mas dificilmente é adequado para garotos delicados.” Eu andava pela escola recitando em voz alta esta zombaria wildiana de noções piedosas: “Pessoas que contam seus pintinhos antes de chocarem agem muito sabiamente, porque pintinhos correm de forma tão absurda que é impossível contá-los com precisão.”
Sempre fui atraída ao minimalismo axiomático de provérbios e paradoxos, como “Os últimos serão os primeiros, e os primeiros serão os últimos” (de uma parábola de Jesus no Livro de Mateus). Além disso, cresci em uma era de boom de slogans publicitários americanos, que me fascinaram tanto quanto fascinaram Andy Warhol, outro produto de uma família imigrante: “Winston tem gosto bom como um cigarro deveria ter”; “Veja os EUA em seu Chevrolet”; “Loiras se divertem mais”.
Meu estilo conciso é completamente instintivo, como uma arma de guerra ou as piadas de comediantes stand-up (Joan Rivers era um ídolo). De fato, devo frequentemente sufocar este reflexo em entrevistas ao vivo, onde pode ser melhor evitar excesso de cor ad hominem. Entre minhas máximas favoritas em Sexual Personae está “Não há Mozart feminino porque não há Jack, o Estripador feminino.” Também sou muito afeiçoada a “O gato é o habitante menos cristão da casa média” (onde se pode ouvir o legado da publicidade comercial dos anos 1950).
Crítica aos Estudos Cinematográficos
Comecei a responder ao seu trabalho durante meus estudos de pós-graduação. Assumi que meus colegas cursando estudos cinematográficos teriam um entusiasmo fundamental pela coisa que estavam estudando. Em vez disso, descobri que muitos eram ignorantes sobre o meio e desconfiosos dele. Como se possuídos pelo espírito de Girolamo Savonarola, muitos abrigavam impulsos destrutivos e puritanos, determinados a apontar as deficiências ideológicas do cânone, incluindo o trabalho de Hitchcock. Em minha reverência ingênua da arte, achei isso bastante alienante e desmoralizante. Sua articulação deste problema foi o que primeiro me atraiu ao seu trabalho. Você poderia falar sobre o que vê como a reverência necessária em relação à obra de arte? Este entusiasmo é legítimo em um contexto acadêmico?
Os estudos cinematográficos acadêmicos atiraram no próprio pé desde o momento de seu nascimento. Sempre houve escolas e programas de cinema, notavelmente em Los Angeles, mas os filmes ainda não eram levados a sério pelos departamentos tradicionais de humanidades mesmo quando entrei na pós-graduação no final dos anos 1960. Filmes estrangeiros de baixo orçamento do pós-guerra com seus temas sombrios de angústia existencial ajudaram a redefinir e elevar o cinema em uma época quando Hollywood, lutando para competir com a televisão, estava em sua fase mais luridamente Technicolor e de tela ampla. Mas certamente me lembro do desdém aberto do corpo docente sênior de literatura em Yale em relação ao cinema em geral e especificamente em relação a Hollywood, sobre o qual eu imprudentemente tagarelava minha admiração.
O Erro Fatal da “Teoria”
Conforme se espalharam nos anos 1970, os programas formais de estudos cinematográficos se sentiram subestimados e nervosamente tentaram provar sua legitimidade acadêmica importando os contraptions ultra-modernos e labirínticos da “teoria” continental — um erro fatal. Essa foi a origem da metodologia cínica de “desmascaramento” da qual você justamente se queixa. Os estudos cinematográficos se infestaram com palestra tediosa que reduz cada objeto que contempla a mingau opaco. Suspeita formulaica e hostilidade ao suposto sujeito de discussão se tornaram o distintivo compulsório da política de poltrona, um jogo de sombras voltado para o mercado de trabalho acadêmico.
A Abordagem Alternativa
Minha abordagem à arte é completamente oposta. Exceto quando um artista ou obra está grosseiramente superestimado, tento melhorar a apreciação e intensificar a resposta. De fato, Appreciations é o título de um livro de 1889 de Walter Pater, o esteta de Oxford que ajudou a criar o ambiente que moldou Oscar Wilde como estudante em Oxford. Sempre busco expandir e multiplicar significado, não minar ou destruí-lo! E como professora, tento aumentar a consciência e encorajar o entusiasmo, uma palavra que descende do fervor e intoxicação dos rituais dionisíacos.
Os professores de estudos cinematográficos que correram em direção à “teoria” foram pastores infiéis cuja negligência e vandalismo aberto abortaram um campo novo e excitante de erudição e privaram milhares de estudantes de cinema de uma educação autêntica nas artes.
Crítica a Laura Mulvey e o “Olhar Masculino”
“A mensagem oculta, tão desanimadora e limitante para jovens, é: não confie em seus instintos; não responda à beleza e prazer; censure seus sonhos; evite espontaneidade; obedeça ao programa de seus anciãos punitivos!”
Recebo esta notícia da retratação de Laura Mulvey sobre Vertigo com surpresa e alarme. Levou 40 anos para Mulvey, a principal teórica feminista de cinema, reconhecer o poder artístico daquele filme magnífico?
A cada dez anos desde 1952, a revista Sight & Sound do BFI conduziu uma pesquisa mundial de críticos de cinema para sua lista dos maiores filmes de todos os tempos. Em 2012, Vertigo deslocou Cidadão Kane para o número um, após a corrida de 50 anos do último filme no topo. Com suas emoções penetrantes, fotografia linda e trilha sonora torrencial de Bernard Herrmann, Vertigo não é apenas um filme: é uma experiência de vida, assombrosa, hipnotizante, saturante — um mundo em si.
Quando estive em Londres para o festival de cinema NFT em 1999, Laura Mulvey veio a um almoço casual para mim com a equipe do BFI. Ela foi muito cordial e amável, e eu gostaria de tê-la conhecido melhor. No entanto, meus problemas com seu ensaio seminal, “Narrative Cinema and Visual Pleasure” (1975), permanecem.
Problemas com a Teoria Lacaniana
Este artigo, com sua teoria do “olhar masculino”, atingiu status canônico instantâneo nos nascentes estudos cinematográficos e estudos femininos por causa de sua postura polêmica anti-masculina, bem como sua abordagem psicanalítica lacaniana. O pós-estruturalista Jacques Lacan, que felizmente há muito desapareceu do panteão do campus, estava então ultra-quente. Professoras de literatura femininas pregando Lacan estavam disparando para o topo da academia de elite nos EUA.
A insularidade e provincianismo da análise lacaniana podem ser brevemente vistos no ensaio de Mulvey quando ela cita aprovadoramente sua famosa teoria da suposta fase central do “espelho” no desenvolvimento infantil. Evidentemente, o ponto básico nunca ocorreu aos acólitos crédulos de Lacan de que espelhos não são universais da história mundial, mas itens de luxo cujo número e qualidade mesmo para aristocratas não melhorou até tempos relativamente modernos.
A Mensagem Destrutiva
O ensaio de Mulvey tem um tom sombrio e implacável. Dificilmente há um momento onde se sente afeição ou engajamento com a arte. Tudo é reduzido a dinâmicas de poder na “ordem falocêntrica” opressiva, uma batalha que as mulheres nunca podem vencer. O artista é um esquematizador ardiloso, enquanto a audiência geral é tratada como passiva, manipulada. A mensagem oculta, tão desanimadora e limitante para jovens, é: não confie em seus instintos; não responda à beleza e prazer; censure seus sonhos; evite espontaneidade; obedeça ao programa de seus anciãos punitivos!
Em suma, este foi o manifesto ideal (turgiamente empacotado mas não muito longo) para o novo feminismo, que ainda subordina arte à política e vê o mundo em termos paranóicos como uma conspiração de homens contra mulheres. O que está seriamente faltando no ensaio de Mulvey é referência a qualquer outra teoria de percepção, fundamentada na história da arte (à qual o cinema, como meio visual, pertence). Também não há amplitude antropológica: o “olhar masculino” é um universal humano ou não?
Uma Alternativa Histórica
Em Sexual Personae, que foi baseado não nas ruminações claustrofóbicas de um teórico masculino parisiense preso na linguística, mas em pesquisa real na história e cultura mundial, meu capítulo sobre o antigo Egito é chamado “O Nascimento do Olho Ocidental”. Argumento que foi no Egito que a visão e cognição ocidentais dominantes nasceram, eventualmente levando ao grande gênero moderno do cinema, com seu olho de câmera agressivo e intrusivo.
O Estado do Cinema Contemporâneo
Você parece compartilhar com Mulvey apatia em relação ao cinema contemporâneo, algo que você discute em seu novo prefácio. Você muito raramente fala positivamente sobre cinema contemporâneo, com exceção de Instinto Selvagem (1992), A Vingança dos Sith (2005) e, mais recentemente, As Golpistas (2019). Na verdade, embora você seja uma defensora ferrenha das artes, seu novo prefácio registra resignação ao fato de que o cinema é algo que uma vez foi, mas não é mais, como um breve período renascentista. O que está faltando no cinema contemporâneo para você? Há algum filme que você assistiu recentemente e admirou?
Sim, meu novo prefácio para Os Pássaros tristemente declara que a grande era do cinema acabou. Durou por um século espetacular — que na verdade é mais longo que outros movimentos importantes nas artes, como a tragédia grega, o drama elisabetano e jacobino, o balé romântico e a música atonal.
O Declínio Documentado
Em 1961, quando eu estava no ensino fundamental, comecei a manter um registro de filmes que vi nos cinemas. Anotei com quem estava e adicionei alguns comentários exclamatórios breves. O número de filmes aumentou quando cheguei à faculdade e pós-graduação, quando filmes estrangeiros cativantes tinham grande visibilidade. Em 1973, enquanto ensinava em meu primeiro emprego na remota Bennington, Vermont, ainda consegui ver 91 filmes.
Meu registro mostra um declínio rápido nos números nos anos 1980, quando filmes se tornaram disponíveis em videotape e TV a cabo. Nos anos 1990, havia apenas dois ou três filmes por ano que eu achava que valiam a pena ir ao cinema. Em 2011, parei de ir aos cinemas completamente e agora simplesmente espero que novos lançamentos cheguem à TV. Meu registro está em branco há nove anos.
Exceções Notáveis
A performance bravura de Sharon Stone como uma femme fatale hitchcockiana em Instinto Selvagem (pela qual ela merecia o Oscar) parecia pressagiar um retorno à dimensão mitológica do filme. (Fiz o comentário para o DVD de Instinto Selvagem no lendário Sigma Sound Studios da Filadélfia, onde David Bowie havia parcialmente gravado seu álbum Young Americans.) Mas mesmo aquele filme indelével mostrou sinais de colapso criativo: a segunda metade de Instinto Selvagem é uma confusão feia e sangrenta que me recuso categoricamente a assistir.
A Vingança dos Sith, o capítulo final em meu livro sobre as artes visuais, Glittering Images, representa a virtuosidade épica do estúdio digital pioneiro de George Lucas. Meu foco está no clímax do planeta vulcão, onde um complexo industrial com mau funcionamento se desintegra majestosamente na lava borbulhante — um espetáculo tremendo dramatizando meu tema usual, a onipotência da natureza impessoal. Aquela sequência final agonizante em A Vingança dos Sith tem verdadeira sublimidade, e tenho pena de qualquer um que seja incapaz de reconhecê-la.
Quanto a As Golpistas, seu sucesso comercial instantâneo demonstrou quão avidamente o público responde a encarnações frescas do símbolo sexual, que chamei de “indiscutivelmente o artefato mais brilhante de Hollywood”. Jennifer Lopez, dura como armadura medieval, mostra seu atletismo fenomenal no poste do clube de strip, mas o filme maneja desajeitadamente e subestima ela. Apesar de alguns momentos divertidos, As Golpistas é uma bagunça: é difícil decidir o que é pior — fotografia, edição, música (rap seguindo para Chopin?!), ou desenvolvimento de personagem. Constance Wu, uma natural cômica, é forçada a parecer Muito, Muito Preocupada por uma hora de cada vez, enquanto a estrondosa Cardi B e Lizzo são explosivamente sensacionais mas mal usadas.
Os Problemas Técnicos
É provavelmente o declínio desastroso na cinematografia, iluminação e edição que mais me repele sobre filmes atuais. Nesta era de videogames nervosos e cartunesco, poucos cineastas parecem saber como usar a câmera para criar espaço terrestre físico, bem como densidade de personagem. Mise-en-scène — os detalhes de fundo que fornecem contexto social — é uma arte perdida. Filmes estão sendo filmados descuidadamente como sit-coms de TV berrantes, com uma enorme perda visual. Cinematógrafos estão falhando em estudar sua própria arte, incluindo a história da pintura, com sua redescoberta renascentista de composição e perspectiva. Os cineastas de hoje parecem pensar que o mundo começou com a adaptação maníaca de Richard Lester da câmera portátil fluida de Godard.
O Cinema como Arqueologia
Minha paixão pelo filme não diminuiu, mas agora está focada no Turner Classic Movies da TV a cabo, com seu arquivo mamute de tesouros de Hollywood. Minha ambição é ver e estudar cada filme sobrevivente possível, tanto maior quanto menor, da grande era dos estúdios de Hollywood (meados dos anos 1920 a meados dos anos 1960). Estou interessada na totalidade da produção e distribuição — roteiro, elenco, direção, financiamento, cenários, adereços, iluminação, figurinos, maquiagem, títulos, trilha sonora, publicidade, críticas e prêmios. Filmes para mim podem ter se tornado arqueológicos, mas permanecem totalmente vivos.
Tradução e formatação: Janeiro 2025
Texto original: David G. Hughes, Electric Ghost
Entrevistada: Camille Paglia
